
Band 1
Bernd nutzt einen angeblichen Ischias-Schmerz, um kurzerhand den „Pflegegrad Luxus“ zu beantragen – doch statt staatlich finanziertem Nichtstun rücken sofort Pflegeroboter, Kompressionsstrümpfe und eine unerbittliche medizinische Prüferin an! Eine bissige, urkomische Satire über Gesundheitsbürokratie, smarte Überwachung und den verzweifelten Kampf eines kerngesunden Mannes, der vor allem vor dem Rasenmäher gerettet werden will.

Band 2
Als die Pflegekasse den High-Tech-Pflegeroboter „HERBERT“ zur Entlastung ins Haus schickt, interpretiert dessen Software Bernds dramatisches Stöhnen sofort als lebensbedrohlichen Notfall und bedient fortan nur noch den fauchenden Ruheständler! Während Sandra auf keinem Formular vorkommt, aber ein goldgerahmtes Erschöpfungszertifikat erhält, droht das Gerät durch ein Empathie-Update endgültig die Systemfrage zu stellen. Eine bissige, urkomische Satire über unsichtbare Familienarbeit, Pflegebürokratie und den absurden Kampf um die richtige Rollenverteilung im Pflege-Smart-Home.

Band 3
Laut elektronischer Patientenakte ist Bernd Schmalz gleichzeitig tot, schwanger und bereit für die nächste Impfung! Während die Rente gestoppt wird und Behörden mit absoluter Perfektion jede Zuständigkeit verweigern, zieht Onkel Rüdiger mit stapelweise Aktenordnern in die Schlacht gegen den digitalen Datenwahn. Eine bissige, urkomische Satire über digitale Gesundheitsakten, behördliche Absurditäten und den verzweifelten Kampf eines Mannes, der seiner eigenen Akte beweisen muss, dass er noch da ist.

Band 4
Kevin meldet Bernd bei einem lukrativen Bonusprogramm der Krankenkasse an, das vierhundert Euro für datenbasierte Disziplin verspricht, und verwandelt ihn prompt in ein wandelndes Fitness-Experiment! Zwischen Smartwatch, Schrittzähler und einem petzenden Smart-Kühlschrank kämpft Bernd auf dem Sofa um seine letzten Grundrechte. Eine bissige, urkomische Satire über den digitalen Gesundheitswahn, krankenkassenfinanzierte Überwachung und den verzweifelten Versuch, Bratwurst und Bewegungsmuffel-Dasein vor dem Algorithmus zu verteidigen.

Band 5
Als Chantal nach sieben Monaten Wartezeit auf einen längst verheilten Ausschlag am Telefon gefragt wird, ob sie Privatpatientin ist, reicht es ihr: Sie startet den Podcast „Wartezimmerkrieg“ und löst über Nacht eine landesweite Bewegung gegen Zwei-Klassen-Medizin und Termin-Schwarzmärkte aus! Mit Vater Bernd als beratendem „Termin-Kriegsveteran“ kämpft sie sich bis vor den Bundestag. Eine bissige, urkomische Satire über Gesundheitssysteme, virale Reichweite und den unerschütterlichen Willen, sich nicht abwimmeln zu lassen.

Band 6
Als die Rentenversicherung Bernds wohlverdienten Ruhestand mit einer verordneten Reha ausbremst, soll er im Bewegungsbad plötzlich „wie ein Vogel“ mit der Schwimmnudel flattern! Doch Bernd ruft mit einer Truppe rebellischer Mitpatienten die Charta der erwachsenen Patienten aus. Eine bissige, urkomische Satire über verordnete Wassergymnastik, Reha-Wahn und den herrlich starrsinnigen Widerstand eines Mannes, der sich einfach weigert, wie ein Vogel zu baden.

Band 7
Als Bernd sich für einen von der Krankenkasse bezahlten Präventionskurs anmeldet, um einfach nur dreihundert Euro Bonus abzugreifen, trifft er auf den fanatischen Gesundheitscoach Achim Kerngesund! Zwischen grünen Smoothies, scharfen Schrittzähler-Kontrollen und dem strikten Verbot jeglichen Genusses holt Bernd zum Gegenangriff auf den Optimierungswahn aus. Eine bissige, urkomische Satire über Gesundheitsdiktatur, die Angst vor dem Kuchenstück und die unerschütterliche Einsicht, dass ein lebenswertes Leben manchmal ein paar Kalorien mehr verträgt.

Band 8
Als Sandras eiserne Mutter Hedwig mit Pflegegrad im Gepäck einzieht, rechnet Bernd mit einer ruhigen alten Dame – und bekommt stattdessen eine strenge Kontrollinstanz für Kühlschrank, Heizung und Lebensführung! Doch im verwilderten Garten entpuppt sich hinter all dem Paragrafen- und Haushaltschaos bald ein überraschendes Geheimnis. Eine bissige, herrlich warme Satire über Familienzusammenführungen, Pflegebürokratie und den letzten großen Machtkampf unter demselben Dach.

Band 9
Als Bernd im Sanitätshaus eigentlich nur einen Rollator für Schwiegermutter Hedwig aussuchen soll, landet er stattdessen auf dem beheizbaren Ledersitz des „Luxusliner Monaco“ und startet versehentlich die langsamste, aber spektakulärste Polizeiverfolgungsjagd der Republik! Als er dabei auf den frustrierten Ex-Briefträger Aloysius trifft, dem die Krankenkasse das rettende Elektromobil verweigert, formiert sich in der Drosselgasse der ultimative Aufstand für rollende Altersfreiheit. Eine bissige, urkomische Satire über Hilfsmittel-Bürokratie, Sanitätshaus-Chaos und die unaufhaltsame Kraft einer Cucaracha-Hupe.

Band 10
Als eine App Bernd Schmalz eröffnet, dass sein Körper biologisch deutlich älter ist als sein Personalausweis, verwandelt sich die gemütliche Küche im Fliederweg in ein hochgerüstetes Biohacking-Labor mit Eisfass im Garten, Dauerüberwachung und se sechsundvierzig verschiedenen Supplements! Unter dem strengen Regiment des Longevity-Gurus Torben-Ole misst Bernd fortan jede Herzfrequenz, während Sandra, Chantal und Kevin fassungslos zusehen, wie der eigene Vater vor lauter Gesundheitswahn dem Kollaps entgegentrackt. Eine bissige, urkomische Satire über den absurden Trend zur Selbstoptimierung und die heilige Erkenntnis, dass ein glückliches Leben verdammt noch mal nicht messbar ist.